毫无疑问,2014年度 TVB 最佳剧集当属《使徒行者》了。

刑侦剧一直是 TVB 的保留节目;电影《无间道》之后,TVB 也跟风做了一部《争分夺秒》的卧底剧,却被五年后的 Laughing 哥抢走了所有目光。同样,《使徒行者》最让我惊喜的还是配角,许绍雄扮演的覃欢喜。

许绍雄,TVB,使徒行者

佘诗曼做得很好,就像她在《绝代商骄》里边的「三水妹」一样的好;苗侨伟做得很好,就像他回归 TVB 以来一路的魅力十足;林峰做得还凑合,反正那副 chock 样很难抹去了;沈震轩做得还不赖,应该往大银幕多走走。

但是,许绍雄表现得,只能用完美来形容了。大家见惯了黄启发在《暗战》里的唯唯诺诺;嘲笑钟 sir 在《新扎师妹》里开口闭口「Go,go,go。」;甚至几乎所有 TVB 剧集里,许绍雄都在饰演那种脸谱化的胆小怕事、吹牛成性的中年男人:似乎许绍雄成了此类角色的最佳代言人。显然大家忘记了,在被为经典的《射雕英雄传》里,扮演妙手书生朱聪,正是许绍雄。

Benz 雄的背景、地位,就不需要补了,大家自己随便一搜都能搜到。我最早对他有印象,还是《笑看风云》里边的包赞,没错就是演郑伊健、古巨基父亲那位。胆小、贪财、势利,在许绍雄身上表现得淋漓尽致,与罗冠兰的夫妻戏,更是看出剧中人物的强烈对比,完全无法让人相信,嫉恶如仇的包文龙,单纯善良的包文虎是在这样的老爹教导下,成长起来的。也许就是这一部戏开始,Benz 雄在老男人的路上越开越快。

到了《使徒行者》里边,面对自己儿子时的慈爱和纯良;面对「好脚头沐足店」的三位妈咪时恢复「本性」;面对对头时的隐忍和不恭;面对隐藏 Boss 时的慌张和不安:所有的表情、状态间切换,在许绍雄身上都表现得游刃有余。

不用多想,今年万千星辉的最佳男配角非许绍雄莫属了,挑战视帝似乎角色的分量略显不够;但我很期待,欢喜哥能拿下「最受欢迎电视男角色」一奖。

为了「欢喜哥」再拍电影或剧集?再好不过!

当11号马萨罗罚出的点球被符宾扑出的时候,我和身边的朋友在看台笑说道:「二十年来,还是被扑出来了:什么都没变嘛。」

南京或许从来没有如10月11日那样,涌入如此多的米兰球迷。当日的飞机、高铁、宾馆,都会时不时见到红黑色的球衣。五台山球场,不足六成的上座率,几乎都是米兰球迷,继2011年的鸟巢后,又一座球场的南看台留下了红黑色的印记。

荣耀米兰,南京

目测球迷年龄结构,超乎我想象的低龄:我本以为,像我这样刚过30的老帮菜已经是看元老赛中年龄较小的了;没成想,许多看上去刚刚毕业的90后却成了嘶吼的主力。

能看到巴雷西、马尔蒂尼、罗西、舍甫琴科、马萨罗、冈茨、卡博尼、西米奇、扬库洛夫斯基、法瓦利,这些早就或者刚刚退役的元老们,认真的完成一场商业比赛;对我来说已经是很满足的事情了。

南看台「Sheva」的喊声令场上的舍甫琴科挥手,而同样来自看台的「李金羽」也换来大羽数次致意;「Forza Milan」或许是当夜的主题,但陆亿良、王传松、杨晨这些江苏籍或曾在舜天工作过的国内球员,也赢得本地球迷的掌声。

当舍瓦在点球结束后,独自一人来到南看台致意的时候,一切不美好的过往,似乎都不曾存在过:他依然是那个受球迷万千恩宠的核弹头,即便他不再令对手闻风丧胆——但有什么比得上球迷的爱戴呢?

所有的一切,都没有改变过,无论球迷的热情还是球员的态度,甚至马萨罗的点球;只有时间变了。

(题图来源见水印)

恶俗标题的效力,虽然比标题党弱一点,不过配上本文题图,倒是显得相得益彰了。

2013年的欧洲超级杯,魔力鸟第二次错过了拿下王中王的机会。而十年前,他的第一次输给了安切洛蒂。那一年,安切洛蒂成为未取联赛先夺欧冠第一人;穆里尼奥也携联盟杯之威在次年拿下了欧冠。

一个先后师从于罗布森、范加尔等名帅却走出一条奇异道路;一个跟随萨基功勋等身、全程辅助94年世界杯,并从Parma一步步走上冠军教练宝座。两个人的成功之旅实在是大相径庭。

安切洛蒂&穆里尼奥

在这十年间,他们两个人拿下了四个欧冠;他们给米兰和切尔西打下了属于自己的烙印。遗憾的是,作为当时欧冠成绩最稳定的这两支球队却从没有在欧洲战场上一决胜负,仅仅在几次无所谓的夏季热身赛中,在美帝交手过。也许这就是所谓的王不见王。

安胖或许也遗憾,带队米兰曾与英格兰另外三支强队分别踢过,唯独失去了和最好的切尔西对阵的机会,更不会想到自己在米兰最后的一个赛季,恰好是魔力鸟入主同城死敌的第一个赛季。穆里尼奥恐怕也不会估计到,安胖在切尔西完成了他当年不曾做到的联赛、足总杯双冠,更不会想到接手皇马的人会是安切洛蒂。

时间线

两个人难得的一次正面交锋,还是0809赛季意甲赛场,一个逐步完成意甲霸权,一个则是从巅峰下落。双杀,似乎并不能让穆里尼奥心满意足。哪怕是第二年国际米兰的三冠王,也只是让他挂印而去,切尔西或许才是他心中的“我的球队”。可是,这支“我的球队”并没有在“The Special One”手下拿到过欧冠。

不可否认,11/12赛季的切尔西是迪马特奥的胜利,但更加是穆里尼奥亲随们的胜利。被那波利人逼到悬崖那一刻,队委会拯救了球队;力拼巴萨那两阵,三军用命,造就名局;安联的决赛场上,德罗巴绝杀、切赫力保点球胜局。穆里尼奥给这支球队注射的血气,用了八年才换来阿布梦寐以求的欧冠。

安切洛蒂的米兰在最好的两年,只给世界留下两次载入史册的背景。反倒是刚成型的第一年和最后一丝血骨的07年成就了一代人的佳话。

那个时候,米兰将意大利的传统链式防守向前推进了二十米,并以主动控球代替了被动压迫;切尔西将英格兰平行站位中两边前卫变成利刃,把B2B中前卫作用最大化。或许当20年后,人们回首21世纪最初十年,也会把它视之为“变革一代”,因为不但有瓜迪奥拉的巴萨,同样也有令人着迷的安氏米兰和血脉贲张的穆氏蓝军。

时至今日,安氏米兰的骨干们已四散东西,穆氏蓝军的框架也只剩下寥寥三人。但看着银发上头的安胖和褪去傲气的穆里尼奥,球迷们依旧遗憾于两只伟大的球队,未曾带来最富话题性的对抗。当真是「怀抱不能逗留」。

毫无疑问,这个是标题党。任何一个人、一个团队,都需要有支持者,才能在行进的道路中坚持下去。而我,在这里是要说一点别的事情。

十几年前,看世界杯预选赛、亚洲杯,每当有直播镜头扫过看台上的中国球迷时,解说员总是会来一句:「中国拥有世界上最好的球迷……」我一直很费解,为什么解说员会这么讲?且不论中国是否拥有世界上最好的球迷,就算是拥有了,那又能如何?国家队会因为「最好的」球迷,战斗力直线就应该上升么?

后来,倒是很少听到这句话了;即便出现,他们也把「最好的」改成了「最多的」。从人口基数上看,中国理应拥有最多的足球迷:世界第一运动,强势媒体的普及作用。但「世界第一运动」的名号,并没有令更多的人投入到这项运动;强势媒体的普及作用,也只是培养了一大批以国外俱乐部为首选主队的球迷。

国足相比之下,实在是孤寂得很。既无法得到普通球迷百分之百的热爱,同时还要承受着社会公众的调侃,甚至侮辱:报纸可以用大标题嘲笑;段子手可以编出各类段子来揶揄。总之,国足就是一个垃圾桶,什么东西都可以盛。

他们不是从技战术的角度来看待每一场比赛,也不是从民间普及的角度来面对足球发展,更加不会身体力行的参与到这项运动中来;他们仅仅是把生平所遇的不满,借国足宣泄出来而已。国足真的不需要这样的球迷。

极端来说,我也不认为国足需要球迷。因为国家队球迷,很多是建立在一种国家荣誉的感情之上,而没有太强烈的归属感。一个球迷,最简朴的事情,就是支持自己身边的球队,自己社区、自己城市的球队,然后自然而然就是国家队的球迷了。「一屋不扫何以扫天下」,连家乡球队都不支持,如何支持更高级别的?

或许你的家乡没有中超、中甲,甚至中乙球队,那么去支持自己所在小区、周边的业余球队,去看看他们业余时间的表现,感受他们的快乐。当然,能踢上几下子,再好不过了。

从欧洲的经验来看,本地球队会得到当地人最大的支持:这自然跟人家百年足球的发展有关。虽然中国的职业联赛办得还有点「业余」,但我不认为这是逃避的理由。足协、俱乐部也应该多做亲民的善举,拉近球迷和球队之间的关系。让嘴炮者离足球远一点。

荷兰2010船游运河

行文最后,再讲一个荷兰足球的故事吧。2010年南非世界杯,荷兰队获得了亚军。荷兰皇家空军派出F-16战斗机护送国家队专机回到阿姆斯特丹,并在进行了大规模的沿运河船游活动。所到之处,几乎每一个成员都得到了市民的欢呼——包括那些有着深厚费耶诺德队背景的:教练范马尔维克、队长范布隆科霍斯特、前锋库伊特。之所以是几乎,是因为只有一个人没有获得足够高的支持:范佩西。并非因为他的费耶诺德背景,而是因为他整个赛事表现不够好。

(阿姆斯特丹是Ajax的大本营,整座城市及市民视鹿特丹和费耶诺德队为敌人。Ajax和费耶诺德两家荷兰最成功的俱乐部更是百年世仇,最近几年甚至发生了较大规模冲突,逼得联赛组委会一度禁止双方球迷到对方主场观战。)

1314赛季的英超即将拉开战幕,又一家公司接过当年天盛的枪,进行着付费看英超的尝试——即便每轮还是给出大概四场左右的免费比赛给其他渠道。

新英体育将英超380场比赛拆分、重组,以不同的逻辑组成包卖个用户,至少能看出他们用心的做东西。

切尔西,新英体育,英超

一个「死忠通」卖138元,场均3.63元;或者换一个计算方法,一件当赛季的切尔西球衣(球迷版)市售价大概是460元左右,用不到三分之一的球衣价格,可以看切尔西一个赛季的英超比赛。

当然,一件正版的球衣,正常的穿着频率来算,是可以穿三年。而一个赛季的「死忠通」,看八个月就没了。一方面是有效时间的落差,另一方面也是实物和数字化的落差。

从新英体育推出的各种组合包来看,最具「性价比」的还属「豪门通」,298元,曼联、曼城、切尔西、阿森纳、热刺、利物浦六支球队,198场比赛。相信应该会有很多人购买这个组合的。

抛开国内球迷免费观赛的习惯不说,新英体育以网络直播为突破口,重开付费渠道还是颇有眼光和勇气的。虽然电视收看依然是观赛的首选,不过越来越多的人们接受网络直播这一方式,同时,手持设备的普及也丰富了终端。但从国内英超球迷的分布来看,大概要有60%的「死忠通」组合包是卖不出去的。稍微有点闲有点钱的人,干脆就直接拿下「豪门通」了。

不过针对新英体育的产品服务,我还是有些关于售后问题在这里列一下:

  • 赛季前买了标清/高清画质组合包,中途想换成其他画质,如何升级或补偿?
  • 赛季前买了A球队的「死忠通」,中途想换成B球队的「死忠通」,如何调配?
  • 赛季前未购买任何组合包,中途想购买,如何计费?
  • 赛季前买了任何组合包,中途退货,如何解决售后?
  • 赛季前购买某一非「全季通」组合包,某周想购买「单场连连看」,但是该「单场连连看」中有一场在已购买的组合包内,如何处理?
  • 接连购买同一轮几场比赛,是否有优惠?

一百个人眼中有一百个哈姆雷特,同样一百个人眼中有一百种足球。每个人欣赏足球的角度是大不相同的,有人喜欢字母罗的「圆规腿」任意球;有人喜欢煤球王鼓上蚤般轻功;壮巴横冲直撞地推翻防守球员也有人追捧;布教授精湛演技自然得人效仿;甚至苏小牙疯癫狠咬,都是喜闻乐见的事情。

足球之美

足球之美在于,每个人都可以从中找到自己的关注点:可以是帅哥,可以是球王,可以是流氓,可以是智者。关注点不同,决定了看足球比赛时状态的不同。看帅哥的人不关心目标对象是否在场上,只关心其是否出现在镜头前;看球王的人则为目标对象每次触球击节叫好;看流氓的人就笑纳每次粗鲁、蛮横的动作;看智者的人更习惯于比赛时观棋不语,比赛后指点江山。

足球之美在于,不分年龄、性别、种族,人人都可以凑上一脚,插上一嘴。赏球衣、鉴球鞋都可作为话题来扯。不过正因为此种特性,各行各业各色人等都愿意来搀和,因此,关于足球的笑话集层出不穷……

比起篮球、排球、羽球、乒乓球、网球,足球是准入门槛最低的运动;比起跑步、跳远这些同样准入门槛低的运动,足球又有着相当高的对抗性和趣味性。这在很大程度上增强了足球项目的普适程度。足球有着天空般宽大的胸怀,可以容纳下任何一个热爱它的子民。

所谓弱水三千,只取一瓢饮,说的就是足球爱好者们,各自找到适合自己的位置,享受足球之美。无论是身体力行,还是苦守屏前,亦或是花痴不断,甚至收藏把玩,都是在体味足球之美。谁也不比谁高级,谁也不比谁低端。

我向来不喜「伪球迷」这个称号,原因也是如此:很难确认何种人是「真球迷」,自然就无法找到其对立面。

哦,最后说一下,我看足球的口味已经沦落为喜好看失误、看群架的地步……