蒸汽机

在曼彻斯特的阴暗工厂里，退休天文学家奥德曼·格雷用望远镜发现停转蒸汽机齿轮上刻着古老星图——包括他三十年前发现的那颗星的坐标和一段未完的句子。工厂主以修机器为名逼他解读，格雷只说机器在“说话”，随后拧紧松动螺栓让蒸汽机重新轰鸣，刻痕随齿轮转动而逐渐消失，留下他对星辰的沉默守护。