福建圆形土楼的回廊里，快递员小陈送货近两年，熟悉三楼刘婶的咸菜味、二楼林老师的雨淋检查，却对四楼只写‘402’的老人始终感到神秘。老人一次在门缝留下一张写有江西地址的纸条后，便不再收件，邻居说他已送医院。三天后，老人自称侄女的中年女人来收拾屋子，发现书架上整齐的《诗经》《红楼梦》等古籍和十七封未封的信，收信人和地址与纸条相同，却没有人知晓内容。小陈帮忙搬书时听见门锁在阳光下晃动，地面留有薄灰和猫爪印，回廊的暖黄光影让他意识到，土楼的圆形结构像人生的循环，未知的门后藏着未寄出的信与未解的道理。老人低沉的声音曾被形容为浸在水中的布，门上的铁锁在光里闪动如眨眼；土楼厚墙似能挡炮弹，却让每一次快递的海味与咸菜气交织，增添了这座圆屋的沉静与怅惘。