雨从立交桥的缝隙里滴下来，正好落在我后脖子上。我数过，每天七滴，位置不变。第八滴会偏，落在登记簿上，把前一天的墨迹洇开一小团。我把本子合上，塞进外套内侧的口袋。
这座桥归我管，桥下这块地方也归我管。有人给我一本簿子和一支笔，说这里需要人看着。我问看什么，那人指了一下桥墩之间的地面。地面上什么也没有，水泥是干的。但第二天早上，桥墩底下出现了一片梧桐叶。叶子是绿的，周围全是积水，只有它待的那一小块地方干得发白。我捡起来，叶柄上缠着一根头发，灰白色，打了结。我在簿子上写了日期，把叶子夹进去。
从那以后，每天早上都有一件东西躺在桥墩下面。有时候是一颗纽扣，线的颜色和扣子不一样。有时候是半张车票，日期那一栏被人用指甲刮花了。还有一次是一块水果糖，糖纸剥开了，糖化了一半，蚂蚁排着队从桥缝里爬上来。每件东西都带着一个人的痕迹，不多，就那么一点。我把它们收好，登记，按照发现的顺序排好。后来我改了方法，按东西主人离开的年纪排。我不知道自己怎么知道那个年纪的，但手指碰到东西的那一下，数字就自己冒出来。
那只鸽子总在下午来。灰羽毛，左眼蒙着一层白翳。它站在桥墩的横梁上，歪着头看我，喉咙里发出很轻的咕噜声。它来的第二天，桥下就会出现新的东西。我把它当作信使，虽然它从来不送信，也从来不带走什么。
簿子越来越厚。有些东西我认不出来是什么。一块碎瓷片，上面画着半朵牡丹。一把铜钥匙，齿全磨平了。一片指甲，涂过红色的指甲油，边缘有咬过的痕迹。我把它们一一登记，纸的一页，布的一页，金属的一页。簿子开始鼓起来，橡皮筋勒不住，我换了一根更粗的。
有一天早上，桥墩底下多了一面镜子。
巴掌大小，背面是银色的，氧化得发黑。我拿起来照自己的脸。镜子里的人我不认识。胡子太长了，眼窝陷得很深，左边颧骨上有一道旧疤。我把镜子翻过来，背面刻着一行小字。桥上的车灯扫过来，我看清了那行字。
是我自己的名字。
我坐在桥墩旁边，手里攥着那面镜子，雨从头顶落下来。镜面越来越花，我的脸越来越模糊。我想起来一些事。有人带我来这里，交给我簿子和笔。那个人说了一句话，声音很平，像念通知。他说，这里每一件东西都属于一个已经不在的人。他说，不要让它们离开这座桥。
他没有说为什么。
那天晚上我没有睡。我把镜子夹在簿子最后一页，橡皮筋扎紧。簿子鼓出来一块，像里面藏着一颗心脏。桥上有一辆车停下来，喇叭响了两声。我没有动。车开走了。
第二天鸽子没有来。我在桥墩底下等了一整天，地上干干净净。翻开簿子，三百六十四件东西，最后一片梧桐叶已经干得发脆，一碰就碎了。我把它放在手心里，风一吹就散了。
我坐在地上，把簿子摊开。雨从桥缝里滴下来，第七滴，位置没偏。我把手放在最后一页空白上，纸是凉的，吸饱了水汽。我想写点什么。笔尖碰到纸面，又停住了。
桥洞深处传来脚步声。很轻，光脚踩在水洼里那种声音。我抬头看，有个人影站在暗处，个子不高，看不清脸。站了一会儿，转身走了。我没有追。
低头看簿子的时候，最后一页多了一行字。不是我的笔迹。歪歪扭扭的，像小孩刚学会写字。上面说，明天早上，桥墩下面会有一样新的东西。
我把簿子合上，橡皮筋重新扎好。雨声变大了，我把外套裹紧，靠在桥墩上。桥上的车灯一闪一闪的，像在打信号。我闭上眼，想着明天早上要去桥墩下面看看。那页纸上有别人的字，那件东西会找到自己的位置。
桥上的车流一直没断，声音从头顶轰隆隆地碾过去，像这座城市的脉搏，永远不停。
