反物质

在倾盆雨夜，我骑电动车把标注为反物质燃料的海外快递送到城西偏僻的储罐区，遇到手腕缠黑纱、眉角有疤的女子。她说照片中死去的父亲是十年前燃料倒灌事故的受害者，包裹里是一册沾尘的中文诗集，夹着工程师临终写的外文忏悔，泄露致命配方错误。她欲取走防止公司再造血案，我在雨中将诗集投入江水，任其沉入深处，连同未了的话一起消失。