雨是从下午开始落的，到了夜里十点来钟，已经分不清天地。我骑那辆电动车在城郊的路上走，车灯照出去全是白茫茫的水汽，像有人把整条路泡在热汤里。我穿一件十五块钱的雨衣，领口往里灌风，胸口以下早湿透了。
那一单是海外件，收件地址写的是反物质燃料存储罐区，城西最偏的地方。我在导航上看了三遍，确认没有走错。罐区大门外没有人拦我，只有一盏黄灯在雨里一明一灭，像只睁不开的眼睛。我推着车往里走，银灰色的储罐从白雾里一个一个冒出来，高得不像人间的东西。空气里有股焦味，不是烧木头的焦，是那种金属和化学药剂混在一起被电过的焦。我站在那些储罐中间，觉得自己像一条闯进宫殿的野狗，浑身滴着水，连尾巴都不知道往哪儿放。
接待我的是个女人，三十来岁，眼角有一道疤，从眉尾一直划到颧骨。她说话中英文来回跳，问我是不是快递，又问我有没有带证件。我点头，把包裹单递过去。她没接，只说让我把包裹放进西边那间废弃的观察室，别碰任何带编号的柜子。我应了一声，余光看见她手腕上缠着一圈黑纱，已经洗得有些发灰了。
观察室里很暗，只有墙角一盏应急灯亮着。我把包裹放上桌子，转身要出门，眼睛却被墙角一本硬皮笔记勾住了。皮面烫着外文，我一个字也认不得。我蹲下来，翻开，里面掉出一张黑白照片，边角卷着。照片上两个男人站在储罐前，一个穿工装，中国人，笑得拘谨；另一个是外国人，个子很高，表情阴着。照片背面有一行中文，被水泡得发胀，只能勉强认出“合”字和“年”字。
我正看得出神，门被推开了。那女人站在门口，看我蹲在地上，没发火，只把门掩上，走到我面前，弯腰把照片捡起来。她说照片里的中国男人是她父亲，十年前在罐区一次燃料倒灌事故里没了。她说“没了”这两个字的时候，声音很平，像在说一件旧家具。那个外国工程师把事故压下来，只说是操作失误，赔了一笔钱，把人送进火化炉就完了。她这次回来，想带走她父亲留下的东西。
我问她，包裹里是什么。她拆开纸箱，里面是一本中文诗集，封面已经磨得发白。她翻到某一页，页边空白处有工程师用钢笔写的外文，字迹很密，像蚂蚁排队。那些字遇到空气，竟慢慢变淡，像有人拿橡皮在擦。她盯着那页纸，说这是工程师临终前托人寄出的忏悔，里面藏着一个反物质燃料配方的错误参数。公司如果发现这个，会有人再死一次。她说“再”字的时候，看了我一眼，那眼神让我后背发凉。
警报就是这时候响起来的。红灯从窗外打进来，把白雾照得像血，一圈一圈在储罐上滚动。她把诗集塞进我怀里，推我从侧门走，说她要去关掉一个阀门。我跑出去，回头看了一眼，她的影子被红灯拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一张旧照片正在显影。
我骑着电动车冲进雨里，怀里的诗集越来越烫，像揣着一块刚出窑的砖。雨打在脸上，分不清是雨还是别的什么。天快亮的时候我停在江边，把诗集扔进了水里。江面冒了几个泡，然后什么也没有了。
有些话和有些人一样，沉下去就再也捞不上来。
