深秋的开封，天色低沉，像一块受潮的宣纸，洇出四面灰蒙蒙的颜色。苏老裹着一件旧棉袍，腋下夹着一卷星图，随着庙会的人潮缓缓挤进相国寺的山门。他的腿已不大听使唤，每走几步便要停下来，以手抵腰，喘一口气。随行的徒孙劝他不必亲来，他却摆了摆手，说不出什么理由，只是觉得今年这场庙会，他非得来走一走。
香火的烟气混着油煎糕饼的气息，从四面八方涌来，令他微微眯起眼睛。傀儡戏的锣鼓敲得急促，孩子们挤在摊前尖声笑叫，绸缎铺子的幌子在风里翻飞。这一切他都见过，年年如此，可今日看来却像是隔了一层薄薄的水雾，似真似幻，叫他有些分不清，究竟是世界变得陌生，还是他自己正在一点一点地退远。
他在一个卖符箓的摊子前停下来。老摊主抬起头，眯着眼打量了半晌，忽然拊掌笑道：”苏先生！多少年了，您还记得来这里。”苏老也认出了他，两人寒暄了几句，摊主说起当年苏老捐给相国寺的那幅手绘星图，据说至今还挂在后殿的偏室里，逢年逢节，寺里的僧人偶尔还会去看上一眼。苏老淡淡地笑了笑，心思却早已飘远——他的目光越过摊主的肩头，一直落在远处一棵老槐树下。
那里摆着一张简陋的木案，案上陈列着几样旧铜器，在灰白的天光下泛出沉暗的光泽。
他说了声失陪，便缓缓走了过去。
卖旧物的是个年轻人，生得清瘦，裹一件半旧的青衫，正低头拨弄手里的铜片，见苏老走近，便站起身来。苏老的目光在案上那几枚铜质浑仪残件上缓缓移动，忽然停住了。
是其中一枚小小的圆形铜件，边缘磨损，却有几个细如蚊足的铭文，刻在内壁不起眼的地方。他看了很久，久得那年轻人都有些不安，轻声问道：”老先生，可是相中了？”
苏老没有立刻回答。他只是问，这东西从哪里来。
年轻人说，是入冬前从城东一位老妪手里收来的，老妪无儿无女，孤身住在小巷里，临终前嘱咐邻人，务必将这几样东西拿到庙会上卖掉，不可留在屋中。老妪已于初雪那日过世，至于这东西的来历，她从未提起。
苏老沉默了很长时间。
那铭文是他妻子刻的。他认得那几个字，是妻的小字，是她三十年前用一把旧刻刀，借着灯光，一笔一划地替他刻上去的。那枚铜件随后跟着她的棺木，一同埋进了城郊的黄土里。这他是知道的，是他亲自放进去的，他记得那日天阴，土腥气很重。
他伸出手，用指尖轻轻摩挲了一遍那几个字，而后慢慢地缩回来，没有开口询问价钱，也没有买下它，只是退后了一步，在槐树底下站住了。
庙会的声浪一阵阵涌来，锣鼓、笑声、小贩的吆喝，全部混成一片。他站在这喧嚣的正中央，心里却是奇异的寂静，像深冬井水的温度，凉而稳定。他想，他以为他最了解她。漫长的婚姻里，他以为他见过她所有的神情，听过她所有的叹息。她走后，他用了很多年耗尽悲痛，以为那悲痛耗尽，便是真正的了解。然而那枚铜件此刻静静躺在案上，告诉他，她曾有过一个他从未被允许靠近的角落。那个角落里有什么，他不知道。那老妪是谁，与她有何渊源，为何会有此物，临终又为何如此嘱咐——这些他永远无从知晓了，那老妪已经带着所有的答案，悄无声息地离开了这个世界。
他忽然想起年轻时读过的一句话，说人死之后，所携之物归于尘土。他那时以为说的是身外之物，如今才明白，人所携带的，有些轻得看不见，却比铜件更难腐烂。
黄昏来得很快，摊贩们陆续收拾家什，人潮渐渐退去。苏老在槐树下站了不知多久，直到寒意从地面透上来，才缓缓展开腋下那卷星图。暮色里，西边的天幕已有几颗星光隐隐浮现，他对照着图，轻声喃喃，声音低得连他自己也几乎听不见。
他忽然发觉，他画了一辈子星图，标注的都是那些亮的地方，而星与星之间大片的黑暗，他从来只当作背景，从未真正看它一眼。可那黑暗，才是天图真正的主体。一切已知的星，不过是它偶尔漏出的几点光。
他缓缓折好星图，拄着腿，向山门方向走去。
身后那张木案已经收了，铜件不知落入了何人之手。老槐树在风里抖了一抖，落下最后几片枯叶，无声地贴在青石地面上，像是什么东西，轻轻盖住了一个句点。
