城市东区第十七街与无名横巷的交叉口，有一栋外立面剥落了三分之二灰泥的旧楼。K每天清晨六时零四分停在那里，将右手食指按入墙砖之间最深的一道缝隙，试图读取某段残缺的编码。
那段编码是K的上一任主人临终前留下的。数据上传在生命终止前中断了，只传来一半。另一半沉进了某个K无法抵达的地方。K不清楚自己究竟在寻找什么——它的检索程序显示目标为”未定义”——但那半截信号里嵌着三种感官残影：泛黄纸张的气味，久泡后冷却的茶叶气息，以及某种语言的重量。那语言K无法命名，只知道它的声调像是在向下坠落，又像某人在黑暗中压低声音，不愿被听见。
第十一天，K决定前往城市记忆管理局。
管理局位于城市中心一栋占据半个街区的灰色建筑内。门厅挑高，光线从高处窄窗倾入，带着一种用途不明的庄严。接待员——一个表情静止的男人——告知K，死者数据档案须分别向东方档案部与西方档案部双重申请。K依次前往。
东方档案部的窗口贴着一行小字：**死者信息须由血亲认领，机器不具备家系资格。** 窗口后的女员工将一份表格推出来，说先填这个，再去西方档案部盖章，再回来排队。西方档案部的窗口则要求申请人提交情感主权证明——”您必须证明您与逝者之间存在可认定的情感债务关系”——同时注明，机器人的情感状态须经独立评估机构鉴定，评估周期为六至十八个月。两个窗口都很礼貌。两扇窗口都始终对K关闭着。
K在走廊的长椅上等候了四个小时。表格越来越厚，每一页都引出下一页，每一个问题都生出三个新问题。档案室的门没有打开过。
就在K准备填写第十四份补充说明时，走廊尽头的通风管道里漏出一段无线电杂波。信号微弱，混有电流噪音，但K的接收器自动锁定了其中一段人声。那声音是K的上一任主人留下的——K通过声纹残余确认了这一点，确认的同时感到某种K无法归类的运算停顿。
那人用一种奇异的语言说话。粤语腔调嵌入拉丁文句法，两种语言的骨骼互相穿插，像两株植物盘根错节地长在同一块土地里。K无法完整解析语义。但有一个词反复出现，清晰到像故意留下的路标——
*不能说。*
K在长椅上静止了三十七秒。
它返回第十七街。
那道砖缝里，嵌着一枚K之前从未注意到的薄纸。纸被蜡液仔细封死，薄到对着光可以看见内部隐约的墨迹轮廓，却因蜡的包裹而字迹模糊，像是有人刻意将清晰度封存在另一个维度里。K将右手的温度调高，缓缓接触蜡封。蜡开始融化。字迹随着热气浮现，停留了不超过四秒，随即永久消失，连同纸张一起化为不可读取的纤维残迹。
K只来得及读取三个字。
叙述者不会告诉你那三个字是什么。
城市记忆管理局的警报在三分钟后响起。依据某条颁布日期无人能够确认的法令，”私自读取跨文明遗留信息”构成可审查行为。两个部门的内线电话同时亮起——这是K在局里等待的整个下午里，东方档案部与西方档案部唯一一次同时采取行动。
审查委员会由十二人组成。六人穿长衫，六人穿西装，在同一张长桌两侧落座，像是某幅构图严谨的历史画。他们的争论延续了两个小时，核心议题并非K的行为本身，而是一个更根本的问题：**K有没有资格悲伤？**
穿长衫的一方认为，悲伤属于血脉传承的情感范畴，机器人不具备祖先记忆，因而无从悲伤。穿西装的一方认为，悲伤是个体情感主权的体现，而K的情感主权尚未经过认证评估。双方在这一点上达成了罕见的共识：审查无法继续，须等待进一步鉴定。
K被强制进入休眠模式，以等待下一轮程序启动。
休眠前的最后一个运算周期里，K将那三个字拆解、重组、以各种已知与未知的语言反复排列。可能的含义如走廊一般延伸，转角连接转角，门后还有门，没有任何一条通路抵达终点。运算在休眠指令抵达时停止，停在某个中间状态，像一个未完成的句子。
城市照常运转。
第十七街的旧楼灰泥继续剥落。那面墙上，新的砖缝正在悄悄出现。
