驿站在正午时分看起来像一块被遗弃的骨头。
林从传送坐标偏移了大约四十米，落在一堵断壁的背阴处。他检查了一下时间轴定位器——显示的数字毫无意义，像是有人用手指抹乱了刻度盘。这种情况他见过。某些地方对时间有自己的看法。
他背着那面铜镜走向驿站入口。说是铜镜，不如说是一块直径三十厘米的椭圆形金属，表面镀着某种他的时代才有的合金，但外形刻意仿照了公元七至十世纪流行于中原的样式。这是研究院的要求。他们认为，收集记忆碎片时，使用与死者所处时代相似的器物外形，可以降低残留脑电波的排异反应。林从未觉得这个理论有多可靠，但他没有反驳过。
驿站墙壁上的刻痕让他停顿了一下。粟特文、汉字、希腊字母、他认不出来源的符号——它们挤压在一起，像不同伤口愈合时留下的疤，又像很多张嘴同时开口，却彼此听不见对方在说什么。林用指尖触碰了一道划痕，什么感觉也没有。只是石头。
他在驿站中央的泥地上坐下，激活了铜镜。
第一段残影来得很快。一个波斯口音的中年男人，临死时手指还钳着一封蜡封的信件。林能感受到那种钳紧——不是保护，是不肯交出。信封上的封印已经模糊，但那个男人直到最后都没有松手。信去了哪里，无法追踪。只剩那个动作，像一个没有宾语的句子，悬在残影里。
第二段残影更安静。一个唐朝驿卒，某个深夜，他将什么东西用布裹了三层，然后压进驿站的井里。他的嘴唇在动，但没有声音——不是沉默，是失语，是某种东西从他身体里把语言整个取走了。他往井边看了一次，然后再也没有回头。
第三段残影耗费了更长时间才成形。一个拜占庭修士，坐在驿站角落，用袖口的布角反复涂改一卷文书上的某行字。不是删除——是篡改。但被改成了什么，铜镜无法还原。修士在涂完之后把那卷文书重新卷起，压在自己的僧袍下面，闭上了眼睛。他的表情像是终于完成了什么，又像是刚刚犯下了什么。
三段残影叠加时，铜镜的表面出现了热度。林感到地面下有什么东西在回应。
他花了两个小时挖开驿站中央的地面。
他找到的不是文书，不是信件，不是瓷片或者铜钱。是一具石化的躯体，蜷缩着，像是在睡眠中被时间凝固。林举起铜镜对准那张脸——他无法辨认那张脸的来源。不是波斯人，不是唐人，不是希腊人，也不是任何他能指认的族裔。但又像是所有这些人面孔的某个公约数，被压缩进一个沉默的表情里。
铜镜开始过载。屏幕边缘出现焦糊的气味，数据流变成乱码，然后乱码里浮现出一行字，停顿了大约三秒。
林看清了：这具躯体所承载的记忆量不属于一个人。那些商人、驿卒、修士，还有更多他没有扫描到的人——他们死去时带走的东西，不知通过什么方式，都流入了这里。像一条地下暗河，最终汇聚进这具无名的身体。
然后铜镜烧毁了。
安静得像一个人闭上眼睛。
林坐在废墟里，手中只剩一张输出的薄膜，上面是装置在熄灭前最后译出的半句话。那些秘密不是各自独立的——它们是同一件事的不同侧面：一个文明对另一个文明，曾经说出过什么。两边都听见了。两边都选择了沉默。
那句话的前半部分在薄膜上。后半部分，铜镜没来得及译完。
风重新穿过驿站，墙上的那些文字在斜光里轻微颤动。林注视着它们，想起他出发前研究院交给他的任务说明：存档，仅此而已。
但他现在握着这半句话，无法确定一件事——
那后半句，究竟是他不被允许知道的，还是他其实一直知道，只是在某个他已经无法追溯的时刻，亲手把它压进了更深的地方。
驿站的光线慢慢移动，像时间在呼吸。
