入秋之前，园子里还算平静。
阿庆每日天亮即起，提一只竹篓，绕园一周。十三座坟冢排列无序，像被人随意搁置于此，他却走得极熟，脚下从不踩错。逐一添土，逐一上香，再看一眼各坟前的植物——桂、梅、竹、芭蕉、木芙蓉，诸如此类，各不相同。他替这园子守了二十年，从不知道墓里葬的是何人，也从不问。当年园主临终前召他来，只说了一句话：哪株枯了，你便知道该做什么了。
阿庆当时以为这不过是老人神志将散时说的糊涂话，点头应下，之后便一直应着。二十年，植物年年繁茂，无一株有异。
直到那个夜里。
清晨他去巡园，远远便闻见一股焦腐气。第七座坟前的芭蕉，一夜之间叶片焦黄，茎杆软塌，仿佛被一只看不见的手从内部烫穿，连根部都渗出灰黑色的水迹。阿庆蹲下身，用铲子轻轻拨开表土，打算补种新株——他知道规矩。
铲子刚入土三寸，一摊液体从土缝渗上来，颜色近乎淡墨，无声无息，沾满他整个掌心。
他往井边走，打水洗手。洗了三遍，液体不退，反而随水温漫开，沿掌纹游走。他凑近看，那墨迹在皮肤下移动，隐约呈现出某种笔画的轮廓——像字，又不全像字；像图，却无从辨认。他站在井边站了很久，最终将手背在身后，进屋去了。
此后数夜，阿庆开始做梦。
梦里是一个他从未见过的女人，坐在一张极低的桌前，对着空白的宣纸不停地写。她写得很快，像是怕来不及，写完一张，便将那张纸卷成细卷，插入发髻深处，再取新纸。她从未开口，他也无法看清她写了什么。梦的最后，她总是平静地站起身，走向园中那口深潭，走进去，水面合拢，潭面恢复平静，像什么都不曾发生。
阿庆第三次做这个梦之后，翻出了园主当年留下的账册。
册页残损，墨迹多处漶漫不清，他一页页翻看，在第七座坟的记录处，停住了。别的坟冢，或有姓名，或有年岁，唯独第七座，名字那一栏空白，只写了三个字：知事者。
他重新看了一遍，再看一遍，确认自己没有认错。
然后他将账册阖上，在屋内坐了很久。
他开始想，这十三座坟究竟葬的是什么。葬了人，这是必然的；但或许还葬了别的东西——有人将一桩无法言说的杀局带进土里，有人将一段不能公开的牵连封于此处，有人知道某句若说出口便会毁掉许多人的话，死前用尽最后的力气将它压住，压入地下，压入植物的根系，压入这座园林永不开放的土壤里。而他，在这里看守二十年，不过是守着一口容器，从不知道容器里装的是什么。
墨迹已从掌心蔓延至手腕。
阿庆发觉自己喉咙里有一种异样的重量，像是什么东西从土里升上来，缓缓聚于此处，借他的气息试探出口。他没有开口。他坐在屋内，感知着那重量一点点加深，像泥，像水，像一个人用尽一生压住的所有沉默。
深夜，他走出屋门。十三株植物在无风的夜里轻微摇动，叶片相互摩挲，发出极细微的声响，像是低语，又像是等待。
阿庆提起铲子，走到芭蕉旁边，开始挖。
土是湿的，铲子入地极顺。他挖得很慢，挖出一个足以容纳一个人的坑，然后站在坑边，看了很久。
他没有躺下去。
他只是在坑边坐下，将铲子横放在膝上，等着天色变亮。东方泛出灰白，园子里的轮廓一点点从黑暗中显出来，植物停止了摇动，一切重归寂静。
他低头看了一眼掌心。
墨迹已经不见了。
或许是晨光太淡，看不分明；或许是皮肤将它彻底吸纳，藏入更深处，藏入他的血脉与骨缝，从此与他同在，不再显露——像所有从未被说出口的东西那样，找到了自己最终的去处，安静下来，永久安静下来。
