惠济河的水绕着相国寺后墙走得极慢，岸边长草根上沾的湿泥总挂着半干的香灰，风把檐角的铁马吹得颤一下，水面就漂过半片印着《金刚经》的黄纸，像载着没沉底的梦，晃晃悠悠往东去。
阿榫是庙会里没人说得清来历的铜人，全身榫卯扣合，胸腔里装着三百六十枚计数齿轮，每走一步就咔哒响一声。他后颈有个半寸宽的空榫槽，记不清原本该塞什么，只知道齿轮总在空转，像翻一本缺了大半的书。三月三的庙会挤得像撒了满盘的蜜枣，他顺着卖香的摊子往寺门走，每停一步，齿轮就转三圈，扫过所有没头没尾的碎片记忆。
卖紫苏梅的张婆见了他，先塞来一颗裹了甘草的梅，糖霜沾在铜质的指节上，亮得像檐角的日光。“去年你天天来帮我收摊子，总说要给我带西坡的白杏，我等了一春，杏都落得埋了泥。”阿榫的齿轮转了十二圈，没有半段关于收摊子、白杏的记录。张婆也没追问，只是把装梅的影青瓷罐往他面前推了推，眼角的皱纹里沾着点没擦净的胭脂粉，“走了就走了，不用记挂着杏。”
说书的刘先生在树底下说《夷坚志》，醒木敲得槐花落了一肩膀，见了阿榫就顿了顿。“你上次让我编的那段卖货郎救狐的结尾，说别让狐在桥洞等成石头，我写在桑皮纸上，清明的时候烧了。”阿榫的齿轮转得快了些，铜皮微微发烫，他从来没听过什么卖货郎、狐仙的故事。刘先生把半张草稿丢进旁边的香炉，火苗舔得纸边卷成小小的筒，“这下狐等到人了，不用等了。”
管藏经阁的小和尚塞给他半块麦糕，麦香混着檀香钻进榫卯的缝隙里。“师父圆寂前说，你后颈的槽里原来塞着一块老桃木楔，刻着这十年他收留的二十七个孩子的小名，还有他没好意思说的，想让每个孩子都回来喝一碗他煮的腊八粥。”小和尚指了指后墙根的排水洞，黑黝黝的洞口飘出潮润的水汽，“师父把桃楔塞进去了，那洞通着暗河，水一直往东流，流到没人找得到的地方。”
阿榫蹲在排水洞旁边，听见暗河里的水轻轻响，像有人捏着嗓子数小名，数到第二十七个，就顿一下，再从头数。他把张婆给的紫苏梅塞进后颈的空榫槽，甜香顺着铜的缝隙漫进胸腔，三百六十枚齿轮突然齐齐咔哒响了一声，像接住了半片没沉底的梦。
河面上的黄纸、桑皮纸灰、剥下来的梅核，都顺着水流慢慢往东去。没人知道它们要漂到哪里，也没人想去打捞。毕竟有些重量，浮在水上，比攥在手里，更像真的存在过。
