戏服

旧剧院走廊冷而昏暗，我从侧门进入服装间，灯光闪烁，数十件衣服挂满两排。管理员坐在最里角，低头记账。我找一件灰蓝长衫，左袖口磨破、领口有深咖啡渍。管理员说衣服只能穿不能带走，曾有女子三小时前来，只看了纸条却哭泣。纸条上写着“明天下午三点侧门见”。他提醒我离开后别提此事，因为没人会相信。走出时，衣架上布料发出摩擦声。