犹豫

盘山路信号中断，阿城把沉重陶瓮送至山中寺庙，老僧淡淡接过说“又少了一个人”。他看到廊下排满空白纸条的陶瓮，僧人解释说这些是死者在犹豫时留下的东西。阿城回想三年前父亲突逝未开信封，感受犹豫比死亡更让人心颤。山脚手机恢复信号，推送“请勿告知家属”，他在风中静坐，学会与未知的“不知道”和平相处。