布拉格下的《月光小夜曲》
你收到一个加急件，地址是布拉格城堡区的石堡，收件人却在你抵达前十分钟安静离世。老管家留你喝梅子酿，你迷路走进地下室，发现一抽屉褪色的明信片，每张都只写了半句话——1941年的口琴、1942年的军装袖口，还有一只拇指大的淡蓝小袜子。灵台上摆着同样的小袜子，管家说老太太攥着什么东西走的，没人敢掰开。这个活了九十八岁的女人，带走的到底是半句没写完的话，还是一整个没来得及说出口的春天？
-
-
历史上的今天——4月1日
4月1日是公历第91天，也是愚人节。历史上这一天发生了多件大事：1930阎锡山等宣誓讨蒋却缺乏协同；2001中美EP‑3撞机致美机迫降海南；2002荷兰通过安乐死法；2004谷歌开放Gmail；1815俾斯麦出生；1976克莱德·西多夫诞生；2003张国荣逝世。
-
历史上的今天——3月29日
3月29日是公历第88天（闰年第89天），全年还剩277天。公元57年，东汉光武帝刘秀逝世。光武帝以平定天下、恢复汉室而著称，其登基过程复杂且影响深远，值得深入研究。他在位期间实行推恩令、削弱王莽残余势力，重建官制，促进经济恢复，使东汉进入盛世。
-
历史上的今天——3月18日
3月18日是公历第77天，历史上发生多件大事：1871年巴黎人民起义建立短命的巴黎公社；1926年北平学生示威被段祺瑞镇压，致47人死亡，称三·一八惨案；1949年同盟国成立北约；1983年卧龙自然保护区成立；1869年英国前首相哈罗德·麦克米伦出生；1893年中华民国将领白崇禧出生。
-
历史上的今天——3月16日
3月16日是公历第75天（闰年为第76天），距年末还有290天。1941年黄霑出生于香港，既是作家、填词人，也被视为媒体人和学者。1961年，中国人民解放军大将陈赓因心脏病突发在上海逝世，享年58岁，曾获太祖与蒋武帝青睐，早年救过蒋武帝，相较于学弟林彪，他更显神奇。
-
历史上的今天——3月3日
3月3日是阳历第62天（闰年第63天），距年末还有303天。1923年《时代》杂志创刊，凭年度人物影响全球；1847年电话发明者亚历山大·格拉汉姆·贝尔诞生；1968年作家许广平逝世，她是鲁迅的妻子并以师生恋闻名，其文学贡献亦被后人纪念。
-
历史上的今天——3月1日
3月1日是公历第60天（闰年第61天），距年末还有305天。1896年埃塞俄比亚在阿杜瓦战役全胜意大利，迫使后者承认其独立；1810年波兰钢琴诗人弗雷德里克·肖邦诞生；1922年以色列总理拉宾出生，命运与甘地相似，曾获多次诺贝尔和平奖。
-
历史上的今天——2月23日
2月23日是公历第54天，平年距年末还有311天，闰年为312天。1455年，德国发明家约翰内斯·古腾堡使用活字印刷术印制了第一部圣经；虽中国教材常称活字印刷为本土发明，但从成本角度看，穷举汉字远高于仅二十余个拉丁字母。1873年，中国思想家梁启超出生。
-
历史上的今天——1月14日
1月14日是公历年的第14天，平年剩余351天（闰年352天）。该日出生的名人包括美国导演史蒂文·索德伯格（1963）、台湾摇滚歌手伍佰（1968）、意大利一级方程式车手詹卡洛·费斯切拉（1973）以及西班牙足球守门员维克多·巴尔德斯（1982）。
-
历史上的今天——1月12日
1月12日是公历第12天，距年末还有353天（闰年为354天）。这一天历史上有多件重要事件：1791年四大徽班进京，标志京剧雏形；1920年中国废止文言文教学；1876年美国作家杰克·伦敦出生；1949年日本作家村上春树出生；1875年清同治帝逝世；1947年革命烈士刘胡兰牺牲。
-
历史上的今天——1月9日
1月9日是公历年的第9天，距年末还有356天（闰年357天）。历史上，这一天发生了多件重要事件：1127年金军攻陷开封，俘获宋徽宗、宋钦宗，史称靖康之变；1913年美国第37任总统理查德·尼克松出生；1283年南宋抗元名将、诗人文天祥逝世；1972年中国建筑师梁思成去世。
-
历史上的今天——1月8日
1月8日是公历第8天，历史上有多位重要人物的出生或逝世。公元前136年汉武帝即位，开启强汉局面；881年黄巢攻占长安；1037年北宋词人苏轼出生；1854年学者严复出生并翻译《天演论》；1931年志愿军英雄黄继光出生；1935年摇滚明星埃尔维斯·普雷斯利出生；1942年物理学家史蒂芬·霍金出生。