古屋

暮春细雨夜，叙述者住在西头破旧老屋，咳嗽难眠，常在月沼见自己。隔壁寡妇偶来洗物。屋内发现残留的“丙”字纸片，雨后捡到标记石阶的手稿。将手稿递给寡妇得知是她丈夫遗物后，潜入水中取出布包，内有红线系的发丝和半片碎玉。寡妇说水会守护，等干才说话，叙述者把布包放回石阶，留下未解的谜团与桂花无声落水。