桂花落水无痕

暮春雨丝细得像筛过的粉，落在月沼水面上，连个圆圈都打不浑。我住在村子最西头那间老屋里，瓦片缺了十几处，夜里躺下能看见天上一点一点的碎光。咳嗽总是后半夜来，先是一阵痒从喉管深处往上爬，接着胸腔里像有谁在撕棉絮，一声接一声，停不下来。等那阵咳过去，我趴在窗台上喘气，看见月沼水面上浮着一个人影，瘦得只剩一把骨头，头发乱得像鸟窝。那影子也张着嘴喘。我看了好一阵才认出那是我自己。这村子用不着我，这水面也用不着我，连这身咳嗽都像是借来的，迟早要还回去。
隔壁住着一个寡居的妇人，常来水边洗东西，有时是一件蓝布衫子，有时是一把带泥的青菜。我不敢多看她，只在她蹲下的时候扫一眼她后颈那一片白。可我又总在窗后等她的影子。黄昏时她的影子从石阶一路拖进水里，比人先来，比人后走。我这个被缉拿的人，连个正经姓名都不敢用，有什么资格存别的念想。愈是这样想，愈是管不住自己的眼睛。
住得久了，我慢慢察觉这屋里死过一个男人。窗台缝里掖着半截纸片，没烧净，上头只剩一个“丙”字还辨得清。夜半隔壁传来她哼的调子，一句高一句低，像一根游丝在夜风里扯，总也成不了完整的曲子。
那天的雨下得邪乎。瓦缝里漏下的水在屋里流成几道小河，我拿木盆东接西接，还是湿了半床被絮。好容易熬到天亮，雨总算收了。我推门出去，门口的湿青石上摊着一卷东西，被雨水泡得不成样子，纸张软塌塌地贴着石面，墨迹晕成一片淡青。我小心揭起来，里头夹着一张小画，画的是月沼水底的石阶，每一级都标了数目。我心里一惊，像被人捏住了后脖颈。
我拿着手稿去敲隔壁的门。她开门时挽着袖子，小臂露出来半截，湿漉漉的，泛着水光。我把东西递过去，她接过去只看了一眼，脸白得像是被人从额角抽干了血。她说这是她丈夫的遗物，人死在村外的山道上，抬回来时手里攥着一把碎草，话是没留下一句。
那天夜里我提着玻璃灯下了水。水冷得咬人，我扶着石头一级一级往下摸，在第三级石阶的侧缝里触到一小团软绵之物。是个布包，用油纸裹了又裹。我拿上岸来，拆开，里头是一缕头发，用红线系着，还有半片碎玉。玉片只有指甲盖大小，上面刻着半个字，像是“陈”字的左半边，又像是“郑”字的起笔。秘密走到这里非但没解开，反倒更沉了几分。我对着那盏玻璃灯看了一整夜，直到灯油烧尽，天光泛白。
她发现我动了石阶。半夜来敲门，没有哭，也没有闹，只披着一件薄衫站在门口。她说，他带走的东西，你找不回来。我想把布包还她，她摇头，说那本来就不是留给活人的。我又问水里还有没有别的，她望着月沼，天边一线亮光从山坳里透过来，照得她半边脸是青灰的。她说，水替人守着，等水干了才肯说话。
我走的那天清晨，把布包重新裹好，放回石阶缝里。手稿晾了三天，干透了，我把它压在旧屋的横梁上，像压住一段无处安放的心事。月沼水面上浮着一层薄薄的晨雾，像一面旧铜镜，照出马头墙黑压压的影子。她没有出现。我不知道那半片碎玉补全了是谁的名字，也不知道死在山道上的那个人到底带走了什么。风从水边吹过来，桂花落了浅浅一层，落在水面上，连个声响都没有。