防空警报的尖啸掐断在第七分钟的尾巴上，突然静下来的空气里还浮着灰土的腥气，远处回响像被攥住喉咙的鸟，扑棱了两下就沉进了昆明郊野的红土坡。K攥着竹扫帚的柄，指节抵着掌心里磨了半年的硬茧，望着坡顶新起的三座黄土坟——总务科的干事半个钟头前刚走，灰布长衫的下摆扫过他窝棚的门槛，落下半张盖着靛蓝色方形印鉴的毛边纸，写着三条没头没尾的规则。
K是联大去年冬天雇的守墓人，原先的活计简单：轰炸过后把能找着的师生尸首抬到坡上，挖个坑埋了，插块写着名字的木牌，遇上连碎块都凑不齐的，就埋件死者留下的衣裳。这次的三座坟不一样，干事不许他插木牌，连坟头的土都不许堆得比别的高，规则死硬：每日酉时必须扫三遍坟头，少一遍多一遍都不行；不论什么人问起，只许答“是空坟”；每三日把坟前三个粗陶杯里的凉井水倒去后山麻栎沟，不许碰杯沿，更不许喝。K没敢问缘由，干事说过，多问一句，这个能躲弹片的窝棚就收回去，他就得去城门口挤难民棚，饿死炸死概不负责。
头一天扫坟，第一遍扫到左数第一座坟时，K听见土底下有纸页翻动的沙沙声，和他夜里在联大门口听见的教授就着油灯改卷子的声响一模一样；第二遍扫到中间那座，风卷着土粒打在他脚踝上，混着一声压得极低的咳嗽，像那个总在操场边讲田野调查的社会学先生，冬天咳得直不起腰，总拿绣山茶的手帕捂嘴；第三遍扫到最右边那座，有细弱的救亡歌声从土缝里飘出来，轻得像蚊子嗡，扫完最后一下就停了。K攥着扫帚的手出了满手心的汗，他不敢蹲下来听，也不敢刨土——规则里没说能做的，他就不能做。
第七天午后，来了个穿蓝布旗袍的女学生，辫子梢沾着鬼针草的刺，问这三座坟里有没有她物理系助教的哥哥，上个月轰炸后连块衣裳布都没找着。K按规则说出“是空坟”时，女学生的脸一下子白得像泡了水的宣纸，哭着跑了，掉了半张写满公式的毛边纸。K捡起来，当天扫坟时刚好有半张一模一样的纸从左数第一座坟的土缝里吹出来，撕口严丝合缝，拼起来是一行他看不懂的算式，末尾画着个小小的五角星。
过了十九天，干事又来了，说这三座坟要迁走，给了他半袋糙米当工钱。挖坟的两个黑短衫人挖开坟时，K凑过去看，三座坟里什么都没有，连半片布渣都找不着，只有三个粗陶杯倒扣在坑底，杯口封着暗红色的蜡，像三双闭紧的眼睛。挖坟的人把陶杯塞进口袋就走，连土都没填。
K站在空坟坑前，摸出那两张拼好的毛边纸，风一吹，纸上的字迹和五角星慢慢淡成了空白。远处又响起了防空警报的预鸣，回响拖得很长，像有人埋在土底下喊他的名字。他转头看见干事站在坡下，手里又攥着半张盖了靛蓝印鉴的纸，坡的另一边，三座新的黄土坟刚堆起来，土还湿着。K攥着竹扫帚慢慢走过去，脚底下的红土软得像踩在人的胸口上。风卷着灰土吹过他的脸，远处的警报一声比一声远，像从来没存在过一样。
