那一年的梅雨季，松江城外的”寄鸥园”忽然涨起一阵不属于此地的潮声。园主沈先生倚在听雨轩的栏杆上，分明嗅到了湿冷的海风，分明听见了浪头拍打某种远方堤岸的回响——可园子距海尚有百里，且四下空气竟在某一瞬骤然静了下来，连檐角的铜铃都忘了摇晃。
就在这静默里，一个旅人从太湖石的阴影后走了出来。
他穿着沈先生从未见过的衣料，薄而平整，像被熨斗抚过千遍的湖面。他自称姓白，从一个”很远的地方”来，借宿一晚便走。沈先生是雅人，不究其底，只命童子温酒、设席于曲廊。
席间，白姓旅人问及园中那座最深处的”忘川亭”。
“那是先父所建，”沈先生答，”父亲在亭中独坐了三十年，临终前只说了半句话便去了，’潮水会带回——’，下半句无人听见。”
旅人沉默地望着亭子的方向，仿佛在阅读一本他早已读过、却又每次都读出不同结局的书。
“沈先生，”他终于开口，”我可以告诉您下半句，但需要您允许我先做一件事。”
他从袖中取出一只比鸟卵略大的物件，琉璃般透明，内里有细小的光在游动，像被囚禁的萤火虫，又像极小极小的星辰在演练一场极小极小的战争。他将那物件搁在石桌上，闭目，似在倾听。
“您父亲在亭中所藏，并非诗稿，并非家训，而是一封从未寄出的信——写给一个在三百年后才出生的人。”
沈先生失笑：”荒唐。”
“信中只一句：’若你来了，请告诉我，海的那边是否真有黄金之城，抑或我此生所望，皆是镜花。'”
沈先生的笑僵在唇边。他想起父亲晚年常对着西洋传教士留下的一幅地图发呆，那地图上有一片被标作”未知”的海域，父亲曾用朱笔在那里点了一个极小的点。
“那么——”沈先生的声音有些抖，”那座城，到底有没有？”
旅人凝视他，眼神像隔着很厚很厚的水。”我此行，原是来回答这个问题的。可是沈先生，我若说有，您父亲三十年的怅惘便成了笑话；我若说无，他三十年的等待便成了空。”
“所以？”
“所以我什么都不说。”旅人将那枚琉璃物件收回袖中，”我只把这句问话，原封不动地带回去。让它继续在某一个亭子里，被某一个人，问上三十年。”
那一夜，沈先生宿在听雨轩，梦见父亲坐在忘川亭中，背影年轻得像他自己。梦里也有潮声，温柔地漫过石阶，漫过竹林，漫过他来不及问出口的一切。
清晨，旅人不告而别。童子说，看见那位白先生走到园门口，便像一滴水落进了另一滴水里，再也分不出彼此。
沈先生独自走到忘川亭，却见石桌上多了一样东西：一枚极薄的贝壳，内壁泛着他从未在任何海中见过的虹彩。他将贝壳贴在耳边。
里面没有潮声。
里面是一个人轻轻的呼吸，仿佛那人尚未抵达，又仿佛那人从未离开；仿佛在等他开口询问，又仿佛已替他把所有的答案，悄悄地，带去了别处。
