旧剧院的走廊比外面冷。我从侧门进来的时候，天还没黑透，现在外面已经全黑了。走廊尽头有一扇窄门，门板上贴着张纸条，纸已经发黄，四个角都打着卷。上面写着服装间，下面还有一行小字，大概是说非演出人员不得入内。我推开门的时候，字条掉了一半，晃了晃，没完全掉下来。
里面比走廊暖和。几十个衣架排成两排，从门口一直延伸到深处，衣服挂得满满的，有的还罩着塑料套，有的就那么敞着，袖子和裙子边缘挨在一起。灯光从头顶打下来，有一盏在闪，一亮一暗，把那些衣服的影子拉得忽长忽短。空气里有樟脑丸的味道，还有一股潮气。
管理员坐在最里面的角落里。一张折叠桌，一盏台灯，一本账簿。他低着头在写什么，笔尖沙沙响。我站在他桌前，他没有抬头。
我说，我找一件衣服。
他说，这里都是衣服。
我说，灰蓝色的长衫，左袖口磨破了，领子上有一小块咖啡渍。
他手里的笔停了一下，又继续写。他说，为什么不直接去楼上看，博物馆里也有衣服。
我说，博物馆里那件是仿的。
他终于抬起头。他脸上没有表情，灯光在他镜片上反出一小片白。他说，你是从后面来的。
我没有说话。
他说，前面的人不会这么说话。前面的人都说哪一年的。你说的是长衫的样子，没人这么说。
我说，我从很远的地方来。
他说，人人都从很远的地方来。你坐火车来的吗。
我说，算是。
他说，那就是。他翻开账簿，手指在一行行名字上滑过去，嘴里念念有词。突然他停下来，看着我。他说，你要找的那件，昨天有人来问过。
我说，谁。
他说，一个女的。跟你一样，不说年份，只说衣服的样子。她比你早来了三个小时。她进去看了，出来的时候什么都没说，走了。
我问，她拿走了什么吗。
他说，拿不走。这里的东西都拿不走。你能穿在身上，但你走不出那道门。衣服会自己掉下来，回到架子上。
我说，那我来做什么。
他说，你来看。
他站起来，领我往里走。经过一排排衣服，我看见各式各样的戏服，有的绣着龙，有的缀着亮片，有的磨得发白。管理员走得很慢，不时停下来，从某件衣服口袋里掏出东西。半张戏票，一个纽扣，一小截眉笔。他把它们放在掌心里看一会儿，然后放回原处。
走到最里面那排时，他停住了。灰蓝色的长衫挂在最边上。左袖口果然磨破了，领子上的咖啡渍颜色很深。
他说，你摸。
我伸手。布料比我预想的要凉。我把手伸进口袋，指尖碰到一张对折的纸。我停在那里，没有取出来。
管理员说，你可以看。
我把纸抽出来。上面只有两行字，用铅笔写的，字迹很轻：明天下午三点，侧门见。下面是一个名字，我不认识。
我说，这是谁。
他说，写这个的人已经死了。收这个的人也死了。这张纸在口袋里待了很多年。
我问，她昨天来的时候，看了这张纸吗。
他说，看了。她哭了一会儿。
我把纸折好，放回口袋。管理员没有再说话，转身往外走。我跟在后面。经过那些衣服的时候，我听见布料轻轻蹭动的声音，像有人从我身边经过，又像我经过了许多人。
走到门口，他站住。他说，你回去以后，别跟人说你来过。
我说，为什么。
他说，因为没有人会信。
他关上门。我站在走廊里，灯已经灭了。黑暗中，我听见那扇门后面，衣架上的衣服还在轻轻响。
