天台上的风带着咸味。从这边望过去，能看见海。海的那一边是澳门，再过去就看不清楚了。我每天下午四点上来喂鸽子，这是从老何塞那里接手的工作。
老何塞是葡萄牙人，在墓园干了四十年。他死之前把鸽舍的钥匙给了我，什么话也没说。钥匙串上挂着一枚硬币，澳门的，一九七几年的，磨得几乎看不出图案。
墓园叫圣弥额尔，就在天台下面。里面埋着英国人、葡萄牙人、法国人，还有几个日本人。有些墓碑上刻着中文，有些只有拉丁文。最老的那一批是一八几几年的，石头都酥了，字迹模糊得像被水泡过。
鸽子有二十几只，灰的白的混在一起。它们认得我的脚步声。我打开鸽舍的门，它们扑棱棱围过来，在我脚边转。饲料是玉米碎和面包屑，面包是从楼下茶餐厅拿的，老板每天留一袋给我。
我坐在天台的水泥沿上，看鸽子吃东西。
上个月死了一个人。住在三楼的老太太，葡萄牙人，丈夫是英国人，很多年前就死了，埋在下面。她每天下午也上来，坐在我旁边，不说话，就看鸽子。有时候她会带一小袋花生，剥了壳喂那只白色的。
她死的那天晚上，我在天台上坐了很久。鸽子都睡了，偶尔咕咕叫一声。
第二天，房东叫我去收拾她的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上有一本笔记本，封皮是深蓝色的，磨得发白。我翻开看，里面写满了字，葡文和英文混在一起。有几页夹着干掉的叶子，还有一张照片，一个年轻女人站在海边，风吹着头发。
我看不懂葡文。英文能看懂一些，断断续续的。有一段写着“他答应过要回来”，后面跟着一个日期，一九六七年。还有一段写着“鸽子认得路，人不认得”。再往后翻，有一页画了一幅图，像是地图，又像是星象，线条交错的。
我把笔记本合上，放在桌子上。
后来我把笔记本带回了自己房间。夜里翻了几次，始终读不明白。那些葡文像密码一样，每一个字母都认识，连在一起就什么都不是了。我想过去找教堂的神父帮忙翻译，又觉得不好。
鸽子照常每天下午等我。白色的那只最近不太吃东西，总站在角落里。我蹲下去看它，它的眼睛是红的，像两颗小珠子。
昨天傍晚，我在天台上看见一个人。他站在墓园的铁门外，朝里面看。个子很高，穿一件灰色的风衣，年纪看不太出来。他站了大概十分钟，然后走了。走之前抬头看了一眼天台，我不确定他有没有看见我。
今天早上，那只白色的鸽子死了。我把她埋在墓园角落的一棵树下。树是老何塞种的，不知道叫什么名字，叶子是银灰色的。
房东说三楼要租给一个新来的，从里斯本来的，下个星期搬进来。
我把笔记本放在窗台上，风吹过来，翻到了最后一页。上面写着一行字，英文的，这次我看懂了。
“他一直在那里。”
我合上笔记本，下楼去喂鸽子。
