浓雾是从泰晤士河那边漫过来的，带着腐烂的鱼腥与煤烟混合的气息，将整条巷子压得如同一口尚未盖严的棺材。石板路湿漉漉的，积水在靴底漾出细碎的声响。我缩着颈子，将外套的翻领竖起，像一个真正属于这个时代的失意者那样，在黑暗里缓缓移动。
然而我并不属于这里。
我来自另一个时间的褶皱深处。那个时代有更明亮的灯，更干净的街道，以及更精致、更不动声色的苦难。我本不该在此停留，时间旅行的戒律冷硬如铁，容不得半分多情——可就在我准备加快脚步的瞬间，那一线烛光从某扇窗的缝隙里漏出来，黄的，颤的，像一个将熄未熄的呼吸。
我的脚步停了。
这是我这个人最根本的毛病。那根支撑着所谓理性与规则的骨架，在我身体里早已朽软，遇见一点点微弱的光，便会弯折下去。
屋子低矮，门板朽烂，轻轻一推便开了。里头几乎没有什么陈设，一张窄床，一截残烛，以及床上那个喘息的人。
她叫玛格丽特——我后来才知道这个名字。一个老裁缝女工，独居于此，无人探望。她的喉间发出细碎的声音，像是冬日里风穿过旧屋檐的漏缝。我站在门边，想要离开，却又无法移动，只是呆立着，任那股混合着怜悯与自我厌弃的情绪在胸腔里漫开——我究竟在可怜她，还是借着她的垂死来咀嚼自己内心那块一直腐烂着的什么？
她睁开眼。
浑浊，却并不惊讶。仿佛早已预备好了这个访客。
她从枕侧摸出一只布偶，缝补过不知多少次，棉絮从针脚间拱出来，歪歪扭扭地朝我伸出了手。我接过来，只觉得那布偶的腹部异样地硬实，用指甲沿针脚划开，里头藏着一张对折的蜡纸。
字迹潦草，却清晰。
一个名字，一个地址。
我的血在那一瞬仿佛凉了半截。那个名字，我认识。我来自的那个时代，有人曾为他写过长长的平反文章，写他如何以莫须有的罪名被送上绞架，写那桩历史公案如何在百年后才被昭雪。但从无一人知道，他真实隐藏着的是什么。
而现在，那个秘密被一个垂死的老妇人用一只破布偶托付到了我的手里。
三天后，这个名字将会死去。
我站在那截残烛旁，感到自己陷入了一种漫长得近乎窒息的沉默。改变它？将这张蜡纸带走，交给某个能够使用它的人——可历史记录明白无误，他死了，死在那个罪名之下，我所知道的一切都建立在他确实死去的基础之上。倘若我介入，那个所谓”文明的未来”，还会不会以同样的面貌存在？
然而站在这里，我突然感到一阵悲哀的可笑——那个未来，当真文明吗？我所来自的地方，同样有无数被刻意压进泥土、永不见天日的事物。只不过手法更为精巧，更为体面，掩埋的人甚至面带微笑。
我捏紧蜡纸，低头，再低头。
就在这时，玛格丽特安静地停止了喘息。
没有挣扎，没有声响，只是那口细碎的气，再也没有续上来。残烛被什么气息轻轻一拂，随之熄灭。
黑暗里，我低头看向蜡纸。
字迹正在慢慢晕散。潮气从四面渗入，那些墨迹如同被水浸透的旧梦，一笔一划地溶解，模糊，最终消失，只剩下一张空白的蜡纸，光洁如初，仿佛什么也不曾写过。
我在黑暗里站了很久。
出门时，我将那只布偶放回了门槛。什么也没有带走。
雾更深了。时间机器的坐标在掌心闪烁，冷光一明一灭，等待我启动它，回到我该在的地方去。然而我的脚生了根，只是站着，站在这条腐烂的、潮湿的、被整个时代遗弃的巷子里。
一种说不清是解脱还是空洞的情绪，从胸腔最深处漫上来。
那张蜡纸上的字，我看见了。在它消失之前，我确实看见了。那个名字，那个地址，以及那几行潦草的、足以颠覆一切的字句——我全都看见了，记在了脑子里，带进了我的血液深处。
只是此刻，我忽然明白，那些字将会跟随我，永远跟随我，直到我自己也成为某个时代的一处寂灭，再也无法开口。
浓雾之中，我缓缓闭上眼睛。
