老魏把越野车停在一个他说不清楚位置的地方。导航在进入沙漠四十分钟后就死了，像一个突然对工作失去兴趣的员工。车窗外是楼兰，或者说是楼兰曾经在的地方——现在这里只有沙，和沙上面的风，以及风吹过废墟残柱时发出的声音。
那声音让他皱眉。
他做了三十年天文学家，耳朵训练得很精准，能分辨望远镜电机的细微异响。风穿过断壁时那个声音不像风声，像音节。像某种语言的某个词，反复说，说给听得懂的人。
他从副驾驶座上拿起那卷星图。
父亲死前把它塞给他，没有说话，眼睛看着他，眼神的意思老魏读不懂。父亲是汉学家，研究了一辈子东西方文明交汇的东西，书房里堆着他永远不会去读的论文草稿——注意，是草稿，一篇正式发表的都没有。老魏年轻时觉得父亲懒，后来觉得父亲谨慎，现在站在楼兰的风里，他开始觉得父亲是故意的。
“你来找什么？”
老魏回头。
一只蜥蜴坐在旁边的石头上，干瘪，像谁随手晒在这里忘记收走的标本。但它的眼睛是活的，正在看他，等他回答。
老魏沉默了大约五秒。他退休前在天文台见过很多奇怪的事，宇宙本来就不按人类制定的规则运转。他决定认真对待这只蜥蜴。
“我也不知道，”他说，”我父亲叫我来的，但他死了，没法问他。”
蜥蜴点了点头，像觉得这个回答勉强说得过去。
星图背面的文字是他来楼兰之前才发现的，用希腊字母夹着汉字，他认识汉字，希腊字母在天文学里也常见，但那种混排的方式让他读起来磕磕绊绊。大意是：一个从君士坦丁堡来的商人，带着一套西方星盘，走到了楼兰，遇见了那里最后的女祭司。商人知道西方天空的秘密，女祭司知道楼兰人藏进沙漠深处的路。两个人做了一笔奇怪的交易——互相告诉对方那个别人都不知道的事，然后立誓，谁都不许说出去，带着对方的秘密去死。
老魏把这段话看了三遍，越看越觉得不对劲。
保护，还是惩罚？两个人用死亡把秘密锁住，是因为怕秘密流出去伤害什么人，还是因为他们认为有些东西就是不该被知道？他想不明白，他是科学家，他相信知识应该流通。
然后他在一处坍塌的土墙背后发现了那具干尸。
女性，保存得不寻常地完好，像沙漠专门为她维持了什么条件。手腕上缠着一截细布条，颜色和质地让他手心出汗——他把星图展开，把那截布条放在边缘比对，锯齿形的撕口严丝合缝。同一块布，两千年前被人撕开，一半随星图流传，一半留在这里，等着。
老魏忽然完全明白了父亲为什么一生不发表论文。
父亲找到过这里，或者找到过这条线索，他选择了和那个商人、那位女祭司一样的方式——守住，然后带走。
“不要拼，”蜥蜴的声音在他背后响起，”拼上去，她就要说话了。”
老魏没有停手。他是科学家，他不相信布条拼合会让死人开口。他把两截布对齐，轻轻压在一起。
风停了。
沙粒在空中静止了三秒，像时间被人按了暂停键，然后他听见了声音——从什么地方来的，从沙里，从风里，从他根本定位不了的方向来。一个女声，说了一句话，语言他完全陌生，不是汉语，不是他学过的任何一种语言。
声音消失，风重新开始吹。
老魏站在原地，胸口有什么东西悬着落不下去。那句话的意思他不知道。他这辈子懂的语言里，没有那一种。懂那种语言的人，或者说，唯一可能懂那种语言的人，是他父亲，而他父亲死了，带着那个理解能力一起进了土里。
他把布条重新缠回那具干尸的手腕上，把星图卷好，在旁边挖了个坑，把星图埋进去，用沙盖平，然后走回越野车。
车开出去很远，他看了一眼后视镜。
那只蜥蜴坐在沙丘顶上，冲他点了一下头，像个送完客准备关门的老人。
老魏忽然想起父亲临终时的样子。父亲的嘴唇动了，没有声音出来，他当时握着父亲的手，以为那是疼痛让人做出的无意识动作。
现在他盯着后视镜里缩小的沙丘，开始想，父亲那时候是不是正在说一句话。
那句话是什么语言，说的是什么意思，他不知道，他永远不会知道了。
