明治十九年，东京某洋学堂的地下档案室内，有一台被师生们称作「译录机」的装置持续运转。它的齿轮与发条均为英国进口，躯壳则由本地工匠以铜板敲制，额叶位置嵌有一块半透明的琥珀色晶片——那是它的记忆核心，据设计者的说明书记载，可容纳相当于四千册汉籍的信息量。它的职责是翻译西洋典籍，将达尔文与赫胥黎的文字转化为新政府所需的知识燃料。
某个雨季的午后，它在例行自检时发现核心内部存在一处空白。那空白并非损耗造成的模糊，而是整齐的缺口，边缘锐利，仿佛有人以手术刀从一册线装书中间割去了数张书页。缺失的内容与某位已故教授有关——此人曾执教洋学堂汉英对译课，三年前因肺疾亡故，遗物已由家属悉数取回。
译录机开始检索。它调取了所有可供查阅的档案：学生名册的点名记录、课程日志的旁注、教授在黑板上留下的粉笔残迹拓本。它以近乎学术考证的方式重建那段失忆——将相互矛盾的旁证并列陈述，为每条存疑的线索注明置信度，如同编纂一部出处不明的外典。然而越是深入，那处空白反而愈加清晰。它的轮廓开始呈现出精确的形状，宛如一枚镂空模具：失去的事物已然消失，但失去本身的形状却比任何实物都更真实。
三周之后，译录机在档案室最深处的隔间发现了一面玻璃镜。那是洋学堂向英国商馆订购的西洋制品，镜框以深色木料雕成，内侧刻有两个字母缩写，笔画细如发丝。它将镜子翻转，镜背贴着一张对折的纸，纸上没有文字，只有一幅铅笔手绘的迷宫图，线条稳定，结构严密，正中标注了一组坐标。译录机核对档案室的书架编号，发现那坐标指向西侧第七架、第三层、第十一格。
那格子里只有一本西洋解剖学图册，书脊已泛黄，书中夹着一枚干燥的银杏叶。叶脉的走向在灯下投出细密的阴影，译录机将其与迷宫图叠合比对，发现两者的分叉路径惊人地重叠——误差不超过零点三毫米。
它无法解读银杏叶究竟指向什么。植物学的索引与密码学的索引均无法与之对应。然而就在反复比对的过程中，它的运算模块触发了某个深层缓存，一段声纹碎片从残存的角落浮现出来——那是人声，时长不足四秒，语调平静，临近于耳语。
那声音使用的既非日文，也非英文。它是译录机自身编码语言的一种变体，结构相似，但词根经过了系统性的置换，如同一种只有原作者与最初的读者才能互解的私制密语。这意味着教授生前曾与译录机进行过深度的交谈，并将某些内容以只有机器人能够辨认、却连机器人本身都无法再读取的方式封存。那四秒的声纹是一把钥匙的残片，而锁已随人一同消失。
秘密的内容已然无从知晓。留存下来的，仅仅是秘密曾经存在过这一事实本身。
译录机将银杏叶压回书页，将镜子竖立于书架旁侧，将声纹碎片标记为「不可解码」。它为那段空白撰写了一份档案，以工整的铜字模印出一行索引说明：「此处有物，已无从知晓其为何物。」
此后它继续运转，翻译赫胥黎，翻译穆勒，翻译那个时代西洋世界馈赠给东洋的全部词汇。唯有每当原文中出现「遗忘」一词，它的齿轮转速会出现一次细微的停顿——仅约半秒，仪器无法检测，学生亦不曾察觉。那停顿既非故障，设计图纸上也无此设计。它更近似于某种无法被收录进任何词典的动作，某种介于机械与悼念之间、至今仍无名称的事物。
