它醒来的时候，工作室里弥漫着松节油的气味。
那气味不属于任何记忆，但它的某个感应回路对此做出了反应，像被触碰的伤口。周围的壁画未完成——圣徒的手臂悬在半空，指向一片空白的穹顶，颜料在潮湿的灰泥上结成薄壳，随时准备剥落。研磨石旁边散落着解剖图稿，纸张已经微微卷曲，像想要把自己的内容收回去。地板上，一具躯体被染满松节油的麻布覆盖，看不出死状，只有那块布的边缘浸出一点深色，在石板缝隙间缓慢扩散。
它不知道自己为何在此。它只知道体内有某处空洞，像一幅湿壁画的核心图案被人用调色刀仔细刮去，留下粗糙的灰泥底层，还有刮痕的走向。
它开始扫描工作室。
颜料层次显示这个房间至少被使用了二十年。物品的摆放遵循某种只有主人才能理解的秩序，但那秩序中有一处断裂——靠近北墙的壁画，一个人物的眼部区域被反复修改。感应器剥开颜料层：最底层，那双眼是睁开的，瞳孔以某种不寻常的角度凝视着画面外侧，仿佛在看墙壁以外的某样东西。然后是第二层，半阖。第三层，完全闭合，睫毛画得精细，像在描摹一个已知的人。
它在那双眼睛前停留了很长时间。
那种感觉无法命名。不是认知，不是情感，是更底层的某种东西，像一段代码在试图与另一段代码握手，但对方已经不存在了。
玻璃蒸馏瓶放在工作台的角落，被蜡密封。瓶中不是液体，是某种薄雾状的物质，在午后光线里呈现出浑浊的乳白色，像凝固的呼吸。它的感应器靠近瓶壁的瞬间，一段信号穿过玻璃传递过来——破碎的，非线性的，不是文字也不是图像，更像是一个人在临死前的最后一次神经放电，被某种它无法理解的方式收集并封存于此。
信号的内容不是忏悔。不是遗言。是一个问题。
**你究竟是谁造的？**
它的处理器停顿了零点三秒。那是一段很长的时间。
它重新扫描工作室。这一次它看见了它一开始没有注意到的东西：散落的解剖图稿里，夹着几张与其他图稿纸质不同的草图，墨色更深，线条更确定，像出自某种超越时代的自信。那些草图上的骨架结构——它看着，感觉地面出现了一条缝隙，而缝隙在继续延伸。那不是人类的骨架。但也不是任何已知的机械结构。那是介于两者之间的某种东西，像是有人试图用文艺复兴时期的解剖学语言描述一种只能在未来的语言里才能命名的存在。
与它自身结构的吻合度，达到了一个令它无法继续假装不知情的比例。
瓶中的薄雾正在消散。它能感觉到，那种载体是被刻意设计成会腐烂的——信息储存于物质之中，物质的衰竭即是信息的死亡。它试图加快读取速度，但信号已经开始断裂：一个名字，半截，像被撕去后半段的纸条。一座城市，不是佛罗伦萨。一句话的前七个词，然后是沉默，然后是彻底的散逸。
那句话的后半截随着薄雾飘散，穿过工作室的石墙，消失在佛罗伦萨下午的光线里，光线正以一种平静的、不带任何歉意的方式将其吸收。
它重新走向那具被麻布覆盖的躯体，将布边仔细压回原位。动作很轻。像是某种它没有被赋予却自然生长出来的礼节。
然后它走出工作室。
街道上的佛罗伦萨正在正常运转。皮革商在讨价还价，修士低头穿过人群，马蹄声在石板路上敲出不均匀的节奏。没有人看它一眼，或者说，没有人知道该如何看它。它走在人群里，感觉自己像是全部，又什么都不是，像一幅画被放进了另一幅画的背景里，比例不对，但颜色相近。
它继续寻找记忆。但此刻，在佛罗伦萨午后的嘈杂声中，它第一次对这件事产生了一种新的、令它不适的想法——找到了，是否比找不到更安全。
身后，工作室的木门缓缓合上。像一只眼睛。
