他刚把铜制时间调节器藏进内袋，就被一个戴灰假发的官员领进一间没有窗的登记室。门在身后合上，声音像有人把一沓湿纸拍在石板上。屋里只有一张长木桌，桌面堆满泛黄的表格，边角卷起来，像等了他很多年。
官员坐下，翻开一本厚册子，头也不抬问他，你知道哪些死者的秘密。他愣了一下，说不知道。官员点点头，抽出一张空白表格推过来，说那就把你不知道的也填上。
他拿起笔，表格第一栏是姓名，第二栏是死亡日期，第三栏往后全是空格，每格上方印着极小的字，他凑近看，写的是“此栏填写一位死者未曾说出口的事”。他填了几行，官员拿过去扫了一眼，当场撕掉，说格式不对。他问哪里不对，官员说等你填对自然就懂了。他填到第七页时，表格上的格子好像比刚才多了一排。
他试着说明自己来自未来，不需要申报这些。官员用蘸水笔在纸上记下“此人声称来自未来”，然后把纸放进抽屉，又抽出一张同样的表格推过来。他看见抽屉里已经摞着厚厚一叠同样的记录，每张都写着不同人的名字。
他借着蜡烛的光从门缝看出去，隔壁房间有个老档案员正把死者的遗物装进皮质文件袋，封口滴上红蜡。老档案员抬头看了他一眼，说这些袋子要送进沉默档案馆。那地方没有门，只有一扇永远锁着的窗。宫廷给每个死者补一份假秘密存档，因为皇帝害怕真秘密流出去。老档案员说话时手里没停，把一个银梳子塞进袋子，像塞一条鱼。
他忽然发现自己的铜制时间调节器也在一个文件袋里，袋子上写着他计划返回未来的日期。他回到桌边讨要。官员说可以，先出示死亡证明，或者未死亡声明。他问未死亡声明怎么开。官员说，先证明你不会死。他问怎么证明。官员说，交出一段未来记忆。
他把手伸进太阳穴附近，像从热水里捞出一块薄冰，那段记忆流进玻璃瓶，泛着淡蓝。官员把瓶子放进身后的柜子。柜子从地面顶到天花板，密密麻麻全是类似的瓶子，每个瓶身贴着一个名字，有些名字已经模糊得看不清，像被手指反复抹过。
他最后拿到一张盖了章的纸，上面准许他取回一件不属于死者的物品。他走到那堆文件袋前，找到写着自己返回日期的袋子。蜡封已经碎了，铜制时间调节器还在，表面却光秃秃的，时间刻度全被刮掉了。老档案员凑过来，声音低得几乎听不见，说宫廷会把剩下的秘密也拿走。
他走出登记室，走廊长得看不见头。他想报出自己的名字，舌头却只碰到上颚。他记得明天还要去另一个窗口排队，具体办什么已经想不起来。手里的铜制时间调节器轻得像空壳，没有刻度，也没有方向。
