万历末年，一个以修缮假山为名的历法推算者抵达了苏州城西那座无主的私园。他的前雇主已在某次宫廷清洗中化为数行朱批，而他本人——据某份他从未亲见的档案记载——亦已在同一场清洗中消失。以此逻辑，他是一个不存在的人，栖居于一座无人所有的园林，此事在形而上的层面堪称完美。
他在整理东侧水渠的第十七日，锄头触碰到了那只漆木匣。
匣身的黑漆已大半剥落，露出里面深色的木纹，如同某种植物的年轮被横截后呈现的纹理。他本以为会见到文字——遗书、账册、或某种诗稿——然而匣内是图纸，数十张以竹纸绘就的星象图，每张图的角落都标注着干支纪年。他将纸页摊开于石桌之上，发现最早一张的年份指向嘉靖初年，最晚一张则停在某个空白处，仿佛故意为继任者留出位置。
时间跨度逾三百年。
他作为一个训练有素的历法推算者，立刻意识到这在生理上意味着什么。他重新检视图纸，发现其中存在至少五种不同的标注习惯，笔迹各异，然而描绘的却是同一颗星的位移——某颗他在任何已知星表中都无从索引的星，正缓慢地、以一种几乎不可察觉的速度，向消亡的方向移动。
他花了三日复原图纸的计算逻辑。第四日夜间，他停下笔，意识到那颗星按照图纸所示的轨迹，将在极短的时间内彻底消失于天幕。他进一步推算，将那个”极短的时间”收窄为一个具体的夜晚。
那个夜晚，即是今夜的后天。
旧主遗孀在他得出这个结论的翌日登门。她是一个年约五旬的女人，衣着朴素，言语简洁，自称寻访亡夫遗存的文稿。他引她遍观书房，她摇头，对漆木匣亦未置一词。临行前她在月洞门前驻足，语气漫不经心，仿佛只是填补一段沉默：”他说，那幅图上最末的那颗星，他始终没能亲眼看见它落下。”
她走后，他在园中独立良久。
他开始回想他已死的前辈——一位曾于正德年间供职钦天监、后以”妄言天象”罪被处决的历法学者。他年轻时曾短暂师从此人，见过一种独特的标注方式：以星体偏角代替惯用的入宿度，以某种域外符号标记星等衰减。那正是图纸最早几张所使用的记法。
前辈将自己那一段观测完整地传递了下去，却在被押赴刑场之前，将那些符号**意味着什么**这一层知识永久携离了人世。继任者在不完全理解的情况下继续观测，又将自身的理解在死亡时一并带走，只留下符号本身，裸露地、沉默地传递至下一双手。每一代人都带走了他们各自那一段的诠释，而整个图纸却因此以某种残缺却完整的方式延续了下来。
那个夜晚，他登上园中最高的湖石。秋天的天幕清澈，他找到了那颗星，如同找到一个一直在等待被找到的人。他在月光下守候，看着那颗星的光芒以极缓的速度变薄，如纸被一寸寸揭去，直至彻底消失于天幕的深蓝之中，不留任何痕迹，如同它从未存在过。
他下了湖石，取出图纸，在最末一行写下最后一个符号。
他重新将漆木匣带回银杏树下，开始掩土。
锄头在即将完工时触碰到了某个坚硬之物——不是石块，不是根须，而是另一只匣子，体积更小，木质更古，似乎已在土中沉睡了远比他所能想象的更长的时间。
他停顿片刻，随即继续将土覆平，起身离去。
