一五○三年的秋分日，卡尔达诺·费利克斯走进了死人的工作室。
画师贝纳尔多·克雷斯皮于三日前被发现死于这间屋子——死时面朝天顶，双手交叠，仿佛出于某种他自己设计的礼仪。佛罗伦萨的检察官记录在案的死因是心脏衰竭，但没有任何人相信这个答案，包括费利克斯本人。他是克雷斯皮的旧识，是这座城市里唯一一个既懂天文又懂得沉默的人——这两种才能在那个时代同样稀有，因此遗产处置人将钥匙交给他，只说了一句话：清点，然后封存。
工作室的光线是琥珀色的，穿过厚玻璃的窗格斜切进来，落在满地的羊皮纸草图上。费利克斯弯腰拾起第一张，那是一幅人体习作——肩胛骨与肌束的线条描绘得极为精确，带着解剖学家的冷酷。然而他凝视片刻，感到脊背某处发出一阵轻微的震颤。他是研究星象五十年的人，他认得那些”肌肉纹理”：那是猎户座的连线，被扭曲、拉伸、嵌入人体的轮廓，如同将一份秘密的语法藏入另一种语言的语法之中。
他逐一翻阅。每一张草图都是双重文本——表面是肉身，内里是星空。克雷斯皮将整个黄道十二宫拆散，重新分配给人体的各个部位，其精确程度令这位退休的天文学家既感到钦佩，又感到一种近乎恐惧的困惑。草图的背面写满了密集的符号，不是希腊文，不是拉丁文，不是他所识别的任何一种语言——像是某种个人发明的密码，或是某种他尚未理解其规则的数字系统。他翻到最后一张草图，翻过背面，那里什么都没有。空白，如同一句被中途咽回的话。
他站在空白面前站了很久，才抬起头。
就在这时，午后的阳光移动到了它命中注定的角度。
天顶处悬挂着一面凸透镜——费利克斯此前以为那不过是某种采光装置，画师为了观察人体受光而设置的工具。但此刻，折射的光线穿过草图的堆叠，将所有图像同时投影在地板上，一层叠着一层，人体叠着星座，星座叠着星座，直到那些线条彼此重新校准，构成了一幅他认得的图像。
那是佛罗伦萨。从正上方俯瞰的佛罗伦萨，街道如同树根延伸。但有些走向不对——不是画错，而是错位，仿佛描绘的是同一座城市的另一个版本，或者更早的某个版本。阿诺河的弯度稍有不同。靠近圣十字教堂一侧，有一条巷子在现实的城市地图中已不复存在，费利克斯知道那里，他知道那条路在二十年前因为一场火灾被填平、遮蔽。而在投影图像中，那条路的尽头，标注着一个十字。
他将草图原样放回地板。他离开工作室，锁上了门。
那条巷子的入口藏在一堵爬满干枯薜荔的砖墙后面，若非主动寻找，不会有人注意到缺口。费利克斯在残存的墙缝里找到它——一只蜡封的玻璃药瓶，瓶身透明，可以看见里面卷着一张极薄的纸，轻得像是某种早已决心消失的物质。他折断蜡封，取出纸，展开。
几行拉丁文，写得很慢，仿佛是由一个深知时间不多的人书写的。一个名字，然后是一个句子，大意是：此人知道那夜发生了什么。
那个名字是他自己的名字。
卡尔达诺·费利克斯，退休的天文学家，前宫廷星象顾问，如今在城市边缘独居的老人。他把玻璃瓶握在掌心，感受到蜡封碎片的锐利。他试图回忆”那夜”——哪一夜？与克雷斯皮相关的哪一夜？——而他的记忆是一堵完好无损的白墙，上面什么都没有写。
暮色以它惯常的方式抵达，不带任何预告。圣玛利亚百花大教堂的钟声响起，声音在楼宇之间折叠、回荡，最终消散在阿诺河潮湿的空气里。费利克斯站在那条无名的巷子里，站了很长时间。
然后他将玻璃药瓶放回了墙缝。
他转身。他走入了仍有灯火的街道。
他身后，纸上那几行字在暮色中渐渐失去光线，如同一颗已经死去、光芒仍在旅途中的星。
