它把星图放回胸口。槽口咬合的时候没有声音，只是轻轻震了一下，像心跳漏了一拍。
然后它站起来，推开门，走了出去。
门外那条路已经被野蓟吃掉了大半，只剩下中间一道窄窄的土痕，像一道旧伤疤。它顺着路往西走，月光把它的影子拉得很长，投在地上像一截被风吹歪的电线杆。它走过废弃的晒谷场，走过干涸的水渠，走过一座没有栏杆的石桥。桥下的河水早就改道了，只剩满河床的卵石，在月光下泛着青灰色的光，像一堆沉默的脑袋。
走到村口那棵老槐树底下的时候，它停住了。
树已经死了半边，另一半还勉强存活，枝头上稀稀拉拉挂着几片黄不黄绿不绿的叶子，像一件穿旧了舍不得扔的衣裳。树根底下有个土堆，长满了狗尾巴草，穗子沉甸甸地垂着，风一吹就互相磕头。
它知道那下面埋着谁。
纸带上的最后一个名字，笔锋劈了的那一笔，就是写给他的。
它蹲下来，把狗尾巴草拨开，手指插进土里。土是温的，像刚被人用手焐过。它挖得不深，指尖就碰到了东西——一个粗陶罐子，罐口封着黄泥，泥上摁了个手印，五根指头，清清楚楚。它认得那个手印。传教士的手，关节粗得像树瘤，食指缺了一小截指甲。
它把罐子抱出来，掰开封泥。
罐子里没有信。只有半张纸，烧焦的，边缘蜷曲着，像一片枯萎的花瓣。它把纸展开，借着胸腔里星图透出来的光，一个字一个字地看。
纸上的字不是洋文，是中文，毛笔写的小楷，笔画很细，像用针尖划出来的。内容很短，只有四行。
坛子里的那半张是假的。真的那半张在我心里。你心里那半张也是假的。真的那半张在你脚下。
它读完了。
月光忽然变得刺眼，像细碎的光刀划破夜的帷幕。光线落在那半张纸上，四行字在微光中闪烁，仿佛有低沉的回响，像远古的钟声。机器人感到胸口的星图微微颤动，似有另一块碎片正被无形的力量吸引。它抬头望向星空，猎户的腰带在月光下格外清晰，正对着那颗微弱的中心星。它明白，自己已经完成了使命的第一步——把失落的星图拼回，却仍有未完的章节等待继续书写。于是，它转身，踏上被野蓟覆盖的道路，朝着未知的远方走去，身后留下的只有星光的余辉和一段未完的回声。
